达芙妮化身为月桂树，坚守着忠贞的爱情；华盛顿因一棵树的倒下而洞悉人生，成为伟大的领袖；唐僧向一棵树宣讲佛法，普渡众生。人们或许未曾深思，一棵大树的庄严神秘。
记忆中，故居门前那棵月桂树跃然心上。
那是八月，金桂飘香。庭院沉浸在芬芳之中，那棵月桂树如往年一样盛开。妈妈曾说，我未出生时，它便在这片土地上扎根。
不久后，学校下达拆迁通知。妈妈才告诉我，他们早已准备搬家，只是担心我哭闹，未曾透露。其实，我明白泪水无法改变命运，只是舍不得那座老屋，那棵屹立的桂树。
那夜，我梦见房屋被夷为平地，桂树在锯子下发出凄厉的呻吟。
铲车和推土机在院门口聚集，他们企图先移走这棵“挡路”的树。我忍不住泪水，跑出去抱着树，不让工人动手。然而，力量悬殊，我无法阻止。
机器轰鸣，如雷鸣般撕裂长夜。泥土被铲起，工人跳入土坑，我泪如泉涌，望着越来越清晰的树根。
那一夜，噩梦连连。
清晨，我匆忙跑出去查看桂树的情况。工人在坑中沉睡，机器停止了运转。桂树的根紧紧抓住大地，坚韧不屈。
十多年过去，那棵树依然屹立，繁衍生息。我习惯了它春日的嫩绿，夏日的茂盛，秋日的芬芳，冬日的冰挂，岁月轮回。尽管周围人事已非，想起它，我仿佛触及温暖的往昔。
聂鲁达的诗句涌上心头：繁华落尽，岁月沧桑，生命的脉络愈发清晰。我们的情感，如同北方冬天的枝干，勇敢、清晰、坚强。
对它，我始终怀揣敬意，敬畏那一棵大树的庄严。